Dieters Logik

Was für ein herrlicher Sonntagnachmittag: Der Sonnenschein, die eiserne Kälte und die leeren Straßen. Ich bin seit gut drei, vier Stunden unterwegs. Der Hunger attackiert mich. Ich fahre in die Richtung eines neu eröffneten persischen Restaurants. Ich habe Appetit auf gehacktes gegrilltes Fleisch. Während ich einen Parkplatz suche, sehe ich einen alten Mann auf der anderen Seite der Straße, der mich herwinkt. Er hat eine alte Hose, ein weißes, sauberes Hemd an und trägt Hausschuhe. Ich wende und bremse vor seiner Nase. Er steigt hinten ein. Wir

.sagen Guten Tag zueinander
! Fahren Sie mich nach Hause, bitte -
. Gern-
Er nennt mir die Adresse, im tiefen Osten, eine lange Strecke. Anscheinend ist der Sonntag dabei, noch schöner zu werden. Zum Teufel mit dem Hunger, er

. kann noch warten. Ich werde eben eine Stunde später essen
?Haben Sie eine Zigarette für mich -
?Ich habe Tabak. Soll ich Ihnen eine drehen-
?Ja, bitte. Haben Sie Filter -
. Ja, die habe ich auch-
. Es ist nicht nass. Man kann gut fahren-
. Ja, so ist es-
. Wir fahren an einer Taxihalte vorbei. Die Schlange ist ziemlich lang
Sie haben Glück! Sehen Sie, wie viele Ihrer Kollegen da warten. Die - . müssen lange auf einen Fahrgast warten
. Das stimmt. Ja, wir alle warten auf Godot -
?Störe ich Sie beim Fahren, wenn ich in der Mitte sitze -
. Nein, sitzen Sie, wo Sie wollen -
Irgendetwas in mir ist dabei, mich zu warnen. Sein Aussehen, ein Anschein . von Unsicherheit
? Entschuldigen Sie meine Frage, aber haben Sie Geld -
Nein, ich habe kein Geld. Aber meine Mutter und meine Schwester, die - !zuhause sind, haben Geld. Machen Sie sich keine Sorgen
Guck mal, heute ist Sonntag und kein Schwein arbeitet. Weißt du, dass es-

?bis zu dir mindestens 25 Euro kostet
?Ja, ich weiß. Ich fahre immer diese Strecke. Wo sind wir jetzt-
. Richard-Wagner-Platz-
! Aha -
Sag mal, was hast du denn eigentlich hier gemacht, wenn du auf der anderen- ?Seite der Stadt wohnst
. Ich war im Krankenhaus-
. Aber da, wo du eingestiegen bist, gibt es kein Krankenhaus-
Das macht nichts. Konzentrier dich lieber aufs Fahren und lass mich in- . Ruhe. Dein Geld wirst du schon von meiner Mutter bekommen
?Wie alt ist denn deine Mutter-
. Sie ist 1898 geboren-
Was? Sie ist also über hundert Jahre alt und wohnt immer noch bei euch- ?zuhause und nicht in einem Altersheim
Ja, meine Schwester und ich haben nicht zugelassen, dass man sie in ein- .Altersheim steckt
?Wie alt ist denn deine Schwester-
. Sie ist 1942 geboren-
?Also, sie ist über sechzig. Ja-
! Das alles geht dich nichts an. Konzentrier dich auf das Fahren-
. Es herrscht jetzt Stille. Mein Verdacht wächst. Er hat kein Geld
Guck mal, du hast kein Geld und ich habe Hunger. Ich wollte Essen gehen, - als du mich her gewunken hast. Lass mich nicht den langen Weg fahren und dann leer ausgehen. Ich fahre dich bis zur nächsten Haltestelle. Dann kannst

.du den Rest des Weges mit der U-Bahn fahren
Ich sagte, machen Sie sich keine Sorgen wegen dem Geld. Sobald Sie mich- abgesetzt und Ihr Fahrgeld bekommen haben, können Sie essen. Bei uns auf . dem Kiez haben wir gute Imbisse
. Es herrscht wieder Stille
. Sie sind ein guter Taxifahrer-
. Danke-
. Ihre Fahrweise hat Stil-
. Danke-
?Wo sind wir jetzt-
. In der Nähe vom Brandenburger Tor-
. Er streckt seine linke Hand nach vorne
. Gucken Sie. Meine Hand ist in Gips-
?Was ist passiert-
. Man hat mir mit einem Stock auf die Hand geschlagen-
?Mit einem Stock? Wieso-
. Das geht dich gar nichts an-
?Hast du Anzeige erstattet-
. Nein. Das bringt nichts. Sie sind ein guter Taxifahrer-

Es juckt mich, ihn an sein Fahrtziel zu fahren, um zu sehen, womit das Ganze endet. Die Besichtigung einer hundertjährigen deutschen Frau, die mit ihrer sechzigjährigen Tochter und ihrem wohl mehr als siebzig Jahre alten Sohn

. zusammenlebt, ist eine Gelegenheit, die man nicht jeden Tag hat

? Wie kommst du darauf, dass ich ein guter Taxifahrer bin -
Die Strecke, die du ausgesucht hast, ist die kürzeste. Ich fahre immer diese- . Strecke
?Bist du Rentner-
. Ja-
?Deine Rente dürfte gut sein. Oder-
. Na ja, es geht. Man kann davon leben-
?Wie viele Jahre hast du gearbeitet-
. Vierzig Jahre-
?Was hast du gemacht-
. Das geht dich gar nichts an-
. Ich kann nicht mehr. Ich muss lachen
?Wo sind wir jetzt-
. Fast an der ehemaligen Grenze, Kochstraße-
! Aha -
Stille. Ich flüstere in meiner Muttersprache: “Ich weiß nicht, wer wen . auslachen soll, ich ihn, oder er mich.“ Ich höre ihn ebenfalls etwas murmeln
Wir sind allmählich da. An der kommenden Ampel müssen Sie links- abbiegen und dann sofort rechts, Nr. 42. Ja, da wären wir dann. Du bleibst . im Auto sitzen. Ich hole das Geld
Nein, Freundchen. Ich habe schlechte Erfahrungen. Man geht Geld holen,- . dann aber verschwindet man für immer im Haus. Ich komme mit
Er steigt aus, ich ihm hinterher. Seine Schritte sind aufrecht und sicher. Als wir uns der Haustür nähern, kommt ein kleiner Junge mit seinem Fahrrad aus dem Haus heraus, hält uns die Haustür auf, sieht uns beide an, lächelt und sagt zu mir “Guten Tag“. Wir gehen die Treppe hoch. Auf der ersten Etage bleibt der Alte stehen. Auf jeder Etage befinden sich drei Wohnungen. Er zeigt auf die

:rechte Wohnungstür und sagt
. Hier wohne ich-
: Dann zeigt er auf die linke Wohnungstür und fährt fort
. Und hier wohnt meine Schwester-
Er klingelt bei der mittleren Wohnung, drei-, viermal. Auf der Klingel steht: : Stolpe. Eine Frau öffnet die Tür. Der Mann sagt
? Guten Tag, Frau Stolpe. Wissen Sie, wo meine Mutter steckt -
Als Frau Stolpe den Kopf schüttelt, fallen bei mir die Groschen. Ich werde . allmählich sauer auf mich und auf ihn
Ja, Dieter, ich weiß. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass deine Mutter seit- ?Jahren tot ist

: Sie sieht zu mir hinüber
. Das kotzt mich an. Das macht er jeden Tag. Fahren Sie ihn bitte zur Wache-

Dieter wartet nicht auf meine Reaktion. Er geht vor, immer noch aufrecht und . mit sicheren Schritten
. Fahren wir zur Polizei-
?Und wer, bitteschön, zahlt mir die Fahrt-
. Die Polizei-
Die Polizei? Du Arschloch! Warum fährst du mit dem Taxi, wenn du kein- ?Geld hast
. Ganz einfach. Weil es bequemer ist-
Das ist die deutsche Logik, sogar die Logik der verwirrten Deutschen. Sie . sagen ja selbst: Klare Fragen, klare Antworten. Er steigt sofort ein
Zuerst musst du rechts abbiegen, dann an der Kreuzung links, in etwa 100- . Metern wirst du die Wache sehen
: Ich schreie ihn an
. Bitte, es heißt bitte, du Arschgesicht-

Er zieht das Gesicht zusammen. Er hat Schiss gekriegt. Ich schreie noch mal

: und lauter
Du Penner, du! Hatte ich dir nicht gesagt, dass es Sonntag ist und ich-

?Hunger habe
. Du musstest mich nicht mitnehmen-
Jetzt muss ich vor seiner Logik kapitulieren. Als wir ein paar Straßen hinter uns gebracht haben, merke ich, dass mein Geschrei ihn noch mehr verwirrt hat. Er kennt die Adresse nicht. Ich frage einen Passanten. Wir finden die Wache. Bevor ich das Auto einparken kann, steigt er aus und geht mit seinem sicheren, aufrechten Gang zur Eingangstür. Hier kennt er sich anscheinend gut aus. Hinter dem Fenster lächeln uns die Polizisten an. Als wir den Raum

: betreten, sagen die anwesenden Polizisten

?Hallo Dieter! Hast du schon wieder Scheiße gebaut-
?Warum machst du das-
!Aus dir wird nichts, Dieter-

. Also, der Herr ist den Herrschaften ein bekanntes Gesicht, ja? Frage ich-
Oh ja, und wie. Einer unserer Stammkunden. Er steigt in ein Taxi, will nach- . Hause und glaubt, seine Mutter würde das Fahrgeld zahlen
: Dieter sagt zu einem der Polizisten
?Stimmt es, dass meine Mutter gestorben ist-
. Ja, Dieter, das stimmt. Deine Mutter ist seit vielen Jahren tot-
: Und zu mir
Dieter ist nicht ganz klar im Kopf. Er wohnt in einem Heim für geistig- Behinderte und zwar da, wo Sie ihn aufgenommen haben. Der Herr lässt sich . fahren und stattet uns jede Woche einmal einen Besuch ab
Die Polizisten nehmen meine Personalien auf, wünschen mir, trotz allem, einen schönen Sonntag und hoffen, dass ich mein Geld bekomme. Sie sagen, das Aufsichtspersonal würde mir eventuell mein Fahrgeld zahlen. Als ich das Polizeigebäude verlasse, denke ich: „Na ja, wenn ich kein Geld bekomme, dann zumindest eine Taxigeschichte. Also werde ich jetzt nicht nur ein “.Hähnchenkebab bestellen, sondern auch noch eine Menge Ayran dazu